4/06/2026

拼桌

  程式設計師陸拾谷和圖書編輯張嘉怡,工作時遇上吃飯時間,喜歡去飯館吃熱食,緩解工作壓力。他們總是各自騎著共享單車,到常去的幾家店裡,小店,桌子少,加上都一個人去,所以有時候會坐對面吃,即拼桌。

  拼桌久了,也就在遇到時湊一桌,慢慢瞭解彼此的一些事,微小,又可以讓普通朋友瞭解的那種。拾谷懂吃,程式設計不是他喜歡的工作,平淡的生活中,經歷了父親去世,他決心過自己的生活,開間飯館,偶遇路過來用餐的嘉怡,平淡的結束拼桌的生活。

  嘉怡工作有點不順,與男友交往到了平淡的時刻,在很多錯過中,發現彼此已經沒那麼在意了,於是單方面提出分手。期間還經歷了奶奶去世,還在努力接觸的作者去世,卻寄來書稿希望她幫忙出版,而作者的兒子竟然是拾谷,也導致他改變現在的生活。

  兩人的拼桌到相識或許是導演有意為之,可現實中是會發生的。而我們在和飯搭子的互動,應該也是很淡然的。因為不是朋友,只是有時會剛好坐一起吃飯的關係。兩人的生活和遭遇,其實也很日常。就是有點太平淡了。

  一般人的生活,大概就是這部電影想表達的。在同一個城市生活,可能有些交集,或只是擦肩而過。我們可能不會相識,或只是短暫相遇的過客。大都在某個區域生活,不會變動太多,也不想變動太多。遇到不如意的事,有點情緒起伏,也就那樣。

  因為平淡,所以演出無味,好像看到自己生活的樣子,在某個飯館某道菜;某條街上的街景。或某個不經意時,抬頭仰望的天空。或者,某個充滿思念的夜晚。在這些瑣碎而微小的日常中,就這樣規律的度過每一天。

4/05/2026

百戰天龍 S3-9 地獄週


U型磁鐵試第一組時,中間的吸力能吸住鐵粉

U型磁鐵試第二組時,下方只有一點點碰到,但二堆鐵粉的大小差不多

第一次搖控時,模型上的油壓柱縮回

同時大門後的油壓柱是伸長的

  百戰天龍或者說馬蓋先,大概是我小時候最喜歡的影集了,最近重看了幾集,想到我印象很深刻的地獄週這集,就先看了,因為這集很特別,是一個學校裡的故事。

  馬蓋先受在學時的導師邀請來當地獄週的評審,這是一個房間解鎖的比賽,也是學校年年會舉辦的活動,藉此看出學生所學是否能靈活運用。這次參加的學生有4位,其中之一正是導師的兒子。

  4人的作品,分別是用天秤平衡水杯,只要破壞平衡,就能打開連動開關開門,這部分利用音頻高低來破解。接下來是一個定時開關的設定,利用改變電流加速時鐘運轉的速度,讓門打開。

  我要說的是下面二個,一個是12道鎖,鑰匙可能往左或右旋轉,而轉開後,可能是開鎖或者關上。導師的兒子的對手,利用磁化,把U型鐵放在鎖孔的旁邊,讓鐵暫時磁化。他則在另一邊貼上膠帶,在磁鐵磁化的時候,放上一些鐵粉,以此判斷另一邊有沒有鎖上(即鎖的鐵有伸出到另一邊),這樣,只要針對有鎖上的鑰匙孔去做旋轉開鎖的動作,即可把門打開。

  理論是很好,但實際上他在操作時,二次下方都沒對到鎖,而且貼著鎖孔,真的有那麼大的磁力?更何況第一組,還是中間那孔鎖上,U型鐵中間的磁力較弱,有可能嗎?所以我的推測是,有鎖上的那幾個,伸出的鐵可能就是磁鐵,所以鐵粉撒上時才能很快的吸附,而在旋轉鎖頭收回來時,鐵粉立刻掉落。

  它的原理絕對沒問題,但戲裡不可能做到像是弄一個全鐵的鎖頭,加一個很大的磁鐵,在沒這樣做的情況下,做到鐵粉吸附,我覺得問題很大。

  最後就是導師的兒子設計的房間,他用一個油壓式的柱狀圓盤抵住門,利用搖控器來控制伸長擋住與縮回。這樣不是只要找到搖控器的紅外線波段即可控制伸縮,達到開門的目的?

  沒錯!不過他在門後加上潛望鏡,利用剛好的角度,讓它對上自己做的微縮室內模型。而模型上的油壓柱動時,門上的油壓柱是同時連動,只是反方向,所以你看到模型上縮回,實際上門後的油壓柱反而抵住門。所以如果你依看著的模型上的油壓柱的伸縮方向去試時,是怎麼也開不了門的。

  劇情設定是導師的兒子的對手,無意間聽到他和女友介紹他的設計,於是他利用集音器偷聽他們說話,得知模型的設定,而獲得勝利。當然後來被馬蓋先發現,取消他的勝利,後面就是導師的兒子不知道這件事,在壓力太大的情況下做了一個水銀引爆的炸彈,好在馬蓋先最後用電流把水銀蒸發,避免爆炸。

  回到油壓柱房間,我的想法是這樣。理論上,要嘗試前,應該會試著開開看,如果不要讓人發現,一開始應該是門後伸出,模型縮回。問題來了,若是門後伸出,那透過門看到的,應該是縮回的油壓柱,答題者一試就會發現不對勁,若是他把紅外線波段對上,再試時,有聽到油壓柱的聲音,他一轉,就會發現門可以打開了,那導師的兒子做的這種設計有何意義?

  再來,假設一開始,解題人沒有試著開門看看,而導師的兒子設定好模型是伸出,門後是縮回,那解題人找到波段時,確實是會有點困擾,但他不會多試幾次伸縮,再開門看看?所以這個設定看起來很精明,實際上一無用處。若是我的話,我大概會這樣做。

  把油壓柱用成半月型兩組,模型和其中一組的伸縮方向連動是一樣的,解題人找到紅外線的波段時,只是縮回其中一組,但模型上是只有一個油壓柱,所以除非解題人想出來或許有二組要試,不然這個開門很難,而這樣也可以杜絕其實根本沒鎖上的問題。

  我另外想到的是,劇情中模型上的油壓柱在動作時,聲音是很小的,所以就算真的暫時迷惑了解題人,當他仔細去聽搖控時門後的聲音,也會發現不對勁的。我們覺得合理,不過是影集的製作要讓我們順順的看過去,不然一個小模型油壓柱的聲音,怎麼會和門後大型的一樣呢?當模型油壓柱縮回時開不了門,伸出時反而門開的了,這種聲音上的差異在現場操作的人怎麼會聽不出來?不過是戲劇效果罷了。

  我們在生活中,遇上這種需要思考的問題,就要把步調放慢,不要讓時間壓力去加快你的腳步,停下來,多想一下,你會發現很多事情變得更有趣,最有趣的是,你的腦子終於動了,有空試試吧!