10/23/2010

試讀山姆.賽維吉的阿法的二手書之戀



  師大的西瓜節那天,男生會送紅西瓜給女生,表示喜歡她。喜歡一個人,或單純的欣賞他,要用什麼方式表達會比較好呢?佛敏這隻老鼠,用送東西來表示。送給他喜歡的二手書店店長山恩戒指和花,當然是他撿來的,但不明所以的山恩還疑惑了一番,就像情人節在辦公室收到花束,署名卻只寫了愛慕者一樣。喜歡當然要說出來,可老鼠只能吱吱的叫著,於是他找了手語書來看,正想說些什麼,卻被人發現,「過街老鼠,人人喊打。」說的也就是這個。人類怎麼會這樣做呢?實在猜不透啊。老鼠藥的滋味真美,喜歡一個人也許會遭到反感也說不定,可是未來如何很難說。佛敏可能會舉些他看過的書裡的名言來告訴你,我只記得有首歌的歌詞寫著:「誰能知道明天是不是危險,誰能接到一份後天的報紙,書本上發生的事,都可能在眼前實現。」而佛敏呢,自然命不該絕,即使此刻是隻過街老鼠。

  結束二手書店的知識之旅,傷了腳的佛敏和善良的顧客-作家傑瑞一起生活,直到他意外受傷為止。彈琴看書的佛敏,和無為生活的傑瑞還蠻搭的,如果不是那場意外,他不會遇上他,人生真的很難說吧!即使短暫生命的老鼠也是一樣。有人視老鼠為害蟲,有些人卻對他很好。觀看世物的角度,依觀者的不同而有不同的發展。真希望喜歡的人都能在一起,但是隨著老街改建計畫,一切的一切似乎只能成為過往。未來既然無法算計,那就好好活著吧!只要還有一口氣的話,不管會遇上什麼樣的人,就努力存活下來吧,我想佛敏也是這麼想的。

  作者以學會閱讀的老鼠佛敏當主角,詳述二手書的運作與魔力一般的店長。我覺得那些腦中隨時都可以浮現價錢的人很厲害,他們總是可以馬上決定東西的價值,和如電腦般快速的算出結帳的價格。我想,二手書的店長應該也要具備這種能力,書擺放的位置,每本書的來龍去脈,他都一清二楚,好像他早和每本書談上幾次戀愛似的。透過佛敏,我看到二手書店、愛書人,以及作者眼中作家的身影。我常想,為什麼有些作家生活很無趣,但一樣可以寫出充滿生命力的作品,但一直無解。我覺得,不管作家是如何生活的,但只要能透過文字綻放光采,讓讀者喜愛,那就是一個好作家。雖然我搞不懂佛敏是如何吃著吃著就會閱讀,或琴姐為何要搬進不久就會被拆掉的傑瑞的房間,不過,我想作者想要給讀者知道的事,已經足夠了。即便有些不完美,關於那些名著的字句,我還真的有點心癢癢的,想再看看最近陸續開拍電影的唐吉訶德,或早就忘了劇情的頑童流浪記。這本書裡藏著的字句,正一步步帶領讀者找尋失落的回憶。屬於書與讀者的記憶,也許是作者在文字之外與讀者的不言之喻吧!

謝謝金石堂網路書店「非讀Book」舉辦試讀
也謝謝皇冠出版社贈送試讀本

10/17/2010

美味關係-Julie & Julia


Julia在上課時完成平底鍋料理的翻面技巧,得意的笑著

Julie和Eric在沙發上聊天

Julie和Eric看著模仿Julia作菜的節目笑著

Julie完成一年524道料理的挑戰,和朋友一起慶祝

  Julie Powell和丈夫Eric Powell搬到紐約皇后區,住在披薩店樓上的公寓裡,年近30卻還在當兼職的政府文員,她覺得她的生活糟透了,尤其在和朋友聚會後,發現大家都事業有成,這種感覺更是強烈。她想想也不知要做什麼,Eric建議她不如寫部落格(blog)好了,她想說也好,在討論的過程中,她想到下廚是她的下班忘憂樂趣,不如就來寫煮東西吧!但要煮什麼呢?她想到她媽媽給她的廚藝書-掌握法式烹飪藝術(Mastering the Art of French Cooking),於是她開啟了部落格寫作之路,而目標就是在一年內,把書裡介紹的524道料理全都煮過,就此展開了烹飪之路。

  Julia Child也就是Julie廚藝書的作者,她和外交官丈夫Paul Child在法國居住,她不知道做什麼好,試了做帽子、橋牌等,她覺得還是做喜歡的事比較好,她很喜歡吃,於是就去報名烹飪學校。老師教的很一般,於是她要求上比較學的到東西的課,校長就問她,那上廚師專班好了,不過很貴,而且都是男學員。她只問了多少錢,就報名了。因為她的努力,即使一開始跟不上大家,後來卻都是她學的最好。畢業後朋友邀她寫教美國人煮法國菜的書,因為範圍太大,書頁有700多頁,出版社不肯出版,經過8年的努力,在編輯自己試做下,發現這本書寫的很正確,於是書終於出版了,這本書影響了美國人的做菜方式,當然,也是因為她在電視上的教學如此精彩,才會受到大家的認同。

  Julie在一年的時間內,把每道菜都做了,因為她越做越喜歡Julia,覺得她不但會做菜,對丈夫也很好,所以對做菜這件事徹底著迷,在持續寫了一段時間後,也陸續有粉絲的回應和寄信來家裡給她。她更加努力,但也多少忽略了Eric,有一次Eric打到客服專線問她,他越吃越多,但性生活卻很少,她感到很煩,但還是繼續做菜。有一天報紙記者打給她,說幫Julia出版書的編輯想來她家作客,她做好了菜,但因為下大雨,而編輯很老了,因此沒來,她覺得無法面對粉絲們的期待,Eric安慰她,她卻不聽,於是二人吵了一架,Eric跑了出去。隔天她感到後悔,也覺得應該和Julia一樣對丈夫好,於是在大家關心下,她又跑去買食材,回家遇見Eric,她和她道歉,二人和好如初。

  就在一年將滿前,報紙記者來晚餐,順便做了專訪,隔天報紙一出,她的電話不斷,而且有很多出版社想幫她出書。能夠成為作家,她和丈夫都很興奮,然而晚上某記者來電,表示他和Julia談過,她不太喜歡她表現的方式。Julie和丈夫討論過後,發現自己太迷戀她了,以致無法把做菜和生活都照顧好,於是她開始維持正常的生活,並在剩下的時間把菜做完。她和丈夫在一年過後,順便去Julia的故居參觀,並偷偷留下牛油(butter),因為她一開始與她相遇,就是從牛油做的菜開始的呢!


  這部劇情稍微平淡了點,但生活化的情節,道出了現代人的難處。1948年的Julia可以突破傳統,在藍帶學校學習當廚師,2002年的Julie卻只是為了找尋自己。在不同的年代,不同的生活中,藉著下廚,追尋自我,也尋找自我。生活的價值何在,夫妻的相處又該如何互動呢?電影都給了很好的示範。我們也許不精於廚藝,也許像Julie一樣,在現實生活中不知該如何是好,但我們可以試著去找方向。什麼是我們喜歡的事,但我們一直都沒有加強它呢?或許我們可以從現在就開始,訂下目標,努力去達成它。給自己一點期待,在原來的生活之外,不要太多,但一點點的努力,看看能否得到一點回饋,不管是來自實際的報酬,或是心靈上的感動,都很棒,甚至會讓你多愛自己、多愛生活與周遭的人事物,那也很好,就花點時間試試吧!

演員可參考imdb網路電影資料
http://www.imdb.com/title/tt1135503/

10/16/2010

未知領域的招待狀-麻里


作者:麻里
譯者:張益豐
出版社:東立出版

  椎場村這個山中的小村子,最近立了很多鐵柱,小學生稱它鐵竹,大人說那是要蓋發電廠用的。村子裡沒什麼可以生存的產業,所以大家都到城市裡工作。白本太郎和春彥這二個小五生,也感到很討厭,白本太郎甚至常帶著工具,想要把鐵竹移掉,但巨大又不知根部在那裡的鐵竹,實在無法移除。這天村長交代他們接待新住戶,來的是可愛的女生,大崎完奈和酷酷的柄東馬。春彥私下猜測,二人應該是立鐵竹的公司派來的,但看到完奈,又無法相信這樣的女生是來做這種事的。

  二人和完奈到他們最喜歡的地方,那裡風景好美,完奈告訴他們,她是來找流星的,她還戴著流星感測器,在前往最喜歡的地方前,感測器發出聲響,「是流星嗎?」不過三人找了找,還是什麼都沒發現。回去村子後,三人到村裡的歡迎會,完奈進門前,村長介紹她是拓光開發的代表,而她自己說明,她是來看村子是否適合蓋發電廠的,二人才知她真的是鐵竹公司派來的。白本太郎對著她說:「妳這叛徒!」就跑開了。沒多久開學,完奈小姐來上一堂課,本來以為她是來說明電廠的知識的,誰知她談起了宇宙,光速與九大行星,說著說著,就拿起戶外的大球滾了起來,告訴大家星球距離是這麼遠的,此時下起了雨,白本太郎雖然不喜歡她,但還是拿了雨傘幫她遮雨。「我不希望有人因為上課而感冒。」雖然白本太郎這麼說的,但還是很在意完奈小姐的吧。

  回家後幫老爸顧店的白本太郎,和春彥閒聊著,天空下著雨,東馬走錯路來訪時,白本太郎在門外發現一顆球,起初以為是完奈小姐在課後送給葉月的那顆,後來發現不是,它還發出奇怪的聲音,像是完奈小姐之前說的話,白本太郎很氣,就把它丟了出去。白本太郎很想知道完奈來這要做什麼,於是和春彥跑去找她,找到她後,完奈告訴他們,鐵竹不是發電廠,只是收集流星的裝置,因為她告訴村民,隕石當中吸引流星的某種東西,或許可以轉換成能量加以利用,所以村民才會以為是發電廠。白本太郎聽了還是覺得因為這樣就要破壞他的村子,他還是很不平,又生氣的跑開了。

  二人回到店裡幫忙顧店,葉月跑來,原來她不久之後,也要轉學到城市裡了,白本太郎感到很難過,想去找完奈理論,春彥跟著他去,途中下起了大雨,春彥生病了。在附近的東馬看到小鳥樣的流星,不久雨就停了。他趕到將迷路昏倒的二人救出,完奈和村民也來找他們。走出林子裡時遇上完奈,完奈拿出手帕給白本太郎,他不領情的拍落,完奈感到受傷。

  隔天下課,白本太郎想要去破壞鐵竹,完奈在校門口攔下他,給他資料看,但他不想看,只告訴她那些都沒用,根本就找不到流星。那之後幾天,完奈小姐失蹤。二人想幫忙找她,在林中找到她。原來她因為白本太郎的話,想要找出流星來,她告訴他們,「流星從很遠的地方來到地球,它所帶來的訊息,給予的招待狀,希望你能夠確實接收到。」但努力幾天都沒發現,就在三人對談,完奈感到無力感時,飛碟出現,播放著三人最近的談話。其實那天白本太郎在店外發現的球,就是外星人,在他們遇到困難的時候,現身幫助他們,現在也是。因為白本太郎的不相信與完奈的找不到流星,他再度展現威力,在飛碟現身後,把鐵竹削短,完奈看到流星,村子也因飛碟的出現,和鐵竹的破壞,而暫停了電廠開發案。不時想起完奈的白本太郎,也在想著,也許完奈小姐來這裡想要傳達給他們的事,早就深植在心中,只是自己不願承認罷了。

  從流星到外星人,電廠開發與山中小村的沒落,說到各國都會有的現象。人口稀少的小村落,村民也許會因有利可圖而移出,但從小居住的地方長大後就不見了,也讓人感到難過。從小孩子的觀點,開發案轉成浪漫的尋找流星,但在小孩的心中,只想著不要開發就好了,不管是什麼理由。很有趣也很感人的作品,雖然是以漫畫方式表現,但若改編成小說,也很迷人。這本漫畫只有一集,也是作者處女作,畫風和編劇都有一定水準,流星帶來的招待狀,真是很可愛的故事呢!

10/10/2010

夏日時光機-Summer Time Machine Blues


  SF(sci-fi-科幻)研究社的社員,在打棒球後的澡堂洗澡中,新見發現他的沙萱洗髮精不見了,此後發生的事一直都很奇怪,所有社員和相鄰的攝影社二位女生,都發現身旁的事有些不對勁,在洗完澡後,回到社辦,眾人開玩笑要甲本跳脫衣舞,在一連串不小心的動作下,把老舊搖控器潑到汽水,冷氣就不能開關了。隔天社員們到研究社裡,眾人都為了沒冷氣感到煩惱,出去再回來時,一個不速之客田村闖入,問他們是SF研究社嗎?眾人正在懷疑他的來處時,他又跑不見了。然後他們發現社裡放了一台機器,有時間和啟動桿,該不會是時光機器吧?好奇之下,推曾我坐上去,回到昨天的時光。一會曾我回來,表示他回到昨天了,攝影社的伊藤拿出照片,證明曾我回到昨天他們打棒球的時候,才知道這真是時光機器。

  眾人想著要去什麼時候,終於大家想到,老舊冷氣機的搖控器在昨天被汽水潑到弄壞了,就回到昨天把搖控器拿回來吧!於是石松、小泉和新見等人坐上時光機回到昨天,但三人拿了搖控器卻不想回來,跟蹤社員去澡堂後,石松和小泉先回來社辦,新見留下來想找出洗髮精是誰拿走的,甲本等人陪從2030年的未來來的田村,到附近走走,遇上研究社顧問穗積,他和大家說明,拿了搖控器會影響到未來,甚至會讓大家消失,眾人很擔心,於是甲本和曾我坐上三人送回來的時光機,回到昨天,在一陣混亂後,發現洗髮精原來是新見自己拿走的。而未了躲避校友的察看,不小心把時間撥到99年前,而讓曾我掉到沼澤,則讓以前的居民以為是河童而立了雕像,謎題漸漸解開,而田村也從未來拿了搖控器放回昨天,因為曾我掉到沼澤時,也把搖控器弄丟了。但就在昨天的社員回來前,大家坐上時光機回去,不過甲本沒搭上,躲在櫃子中等了一夜才出來,和其它人解釋後,大家才知道原來是這樣。於是一切的不對勁,因為時光機的出現而有了合理的解釋。此時社狗咬了搖控器出現,掉在沼澤的搖控器,過了99年後又可以用了。回到正常的搖控器在昨天弄壞,被穗積拆了,但今天則因為社狗的關係而找到,真是奇妙,而且還可以正常使用呢!

  田村在回去2030年後又再度出現,因為他的相機沒拿回來,他說相機是他的母親給他的,而那相機不就是和柴田(攝影社另一個女生)一樣的嗎?這件事只有甲本和伊藤才知道,他們也決定不告訴她。伊藤說,這樣一來也知道他父親的姓了。喜歡柴田的甲本今天才約她去看電影,但知道後感到煩惱,想想問大家,可以改名的吧?就這樣結束了一場鬧劇。


  好熱的夏天,如果有時光機的話,如果只有去拿回好的搖控器回來的想法的話,那也不錯吧!很簡單的電影,時光機看似打亂一切,卻也讓一切變得有趣而合理。改變過去,也許不會怎樣吧!不管是多深的理論,透過實行而去做的事實,反而會有些不同。現在如何,未來又會如何,都是不可知的,只要認真的對待每件事就好了,工作也好,愛情也好,家庭也好,對自己好,也對家人好;對朋友好,也對同事好;對工作好,也對客人好。不管有沒有時光機,或未來和現在想的一不一樣,都沒關係,只要努力去做就行了。夏天小小的時光旅行,簡單又單純的理由,不會改變世界的運行,也不會讓人成長,但至少還留了些什麼。甲本想改變未來,但做好現在就好了。時光機的幻想會一直發生,我們存在無法改變的現在裡,只要好好生活下去就好了,沒有時光機的人生,也是人生啊!雖然好想有所改變,不過就算一直這樣下去也無所謂吧!喜歡夏天的電影,喜歡某個人,期待她的出現。

演員可參考官網:
http://stmb.playxmovie.com/movie/cast.php
IMDB電影資料庫:
http://www.imdb.com/title/tt0498567/

10/07/2010

轉貼-本色 作者:施達樂 簡介

《本色》真正的英雄,只有一個判準── 為他人而活!

《小貓》台灣版的坂本龍馬施達樂最新作品

「最在地的情感,最可愛的英豪」任俠、仗義,死生相許。 林文義先生 專文推薦
絕對過癮的武俠小說!王偉忠、安心亞……齊聲推薦
「好看!如果有機會,我想要演書中的天星姑娘。」─安心亞
「俠與義,悲與歡。百年前的阿猴(屏東)山川、田野,原住民及閩、客移民,如此悲壯、美麗的人情、風土俱是《本色》中的繁花盛果!」──林文義



◇書籍簡介

故事發生在一八九五年左右,台灣風雲變色之前。

這時每個抗日英雄都還是樂天知命的小民,屏東阿猴鎮上的新聞:鼎鼎大名的猴師居然把得意絕學傳給了打鐵囝仔;阿猴第一美人居然選擇了大流氓!這個打鐵囝仔、 流氓就是──林小貓。一臉貓兒樣的林小貓,人稱「肖貓」是也。這瘋貓打起架來不要命,頭破血流,斷手斷腳,只是要贏,最狠最壞!什麼是本色?就是台灣人的 精神!
什麼是本色?就是台灣人的精神!

台灣人的無賴

「天下第一」的黃飛鴻擺擂台選義軍統領,小貓以一招撩陰手,逼得黃飛鴻自毀不動腿的諾言,使出獨門絕學無影腳,小貓:「打得贏就是好拳!誰講相打莫使掠卵葩?」

台灣人的勇猛

「七月半鴨不知死活,手骨斷去猶想相打……」小貓舞到一半,不小心使錯勁,右手又脫臼,斷了。小貓:「……幫我通知趙老爺,說我約陳魚決鬥,又不小心跌斷手骨──只好請趙堅來幫忙,作伙予伊死!」

台灣女人的可愛

固定斷肢用的木板上,纏著阿容從媽祖廟求來的護身符。小貓端詳著,心想:娶這款台灣女人,真正有福氣。小貓笑嘻嘻,「早死晚死不如爽快死。我若先去死,就不用看妳變阿婆。妳在我心中永遠青春美麗,不是很好?」

「林祖媽卡好啦!」

台灣女人的迷人

天星姑娘腳上打綁腿,穿著鹿皮短裙,大腿光溜溜露出半截;腰間繫皮索,插著把大彈弓;梅花鹿皮衣下兩顆大肉圓呼之欲出;右肩袒露,脖子頸項上的汗珠映著燈光,閃閃發亮。

好飄泊的女孩兒!

台灣人的氣魄

小貓:「橫直我認真打,生死就交予媽祖婆啦!若打輸,妳給我刻墓牌,留名聲予人探聽。以後人就知阿猴流氓最勇,最飄泊!」

施達樂:天下最壞的就是台灣人,天下最好的也是台灣人。

◇作者簡介

施達樂
台灣阿猴人。台大商學博士、康乃爾電機碩士、台大電機畢。專長科技管理、多媒體系統等,學術著作23篇(含SSCI)。創辦科技事業數家,數年前悟「謬作京華名利客」,封劍歸隱,返鄉教書至今。好打電動、妄議嘲世。以司馬遼太郎為師,寫俠寫志,樂此不疲。

◇自序

《台灣英豪 天下第一》

起手整理《流民本色》舊稿時,日本NHK電視台正推出年度大河劇《龍馬》,這是改編我景仰的司馬遼太郎先生的作品,轟動一時。

「坂本龍馬」只是個鄉下低級武士,在幕府末年的大時代中想憑一己之力「將日本從頭到尾清洗一遍」,而作出許多不可思議的舉動,進而推動了國家,甚至推動了東亞,推動了世界。因而司馬先生稱他為「近代日本第一豪傑!」獨力創造屬於龍馬的傳說,形塑了日本精神。

反觀我所生活的台灣社會,卻正被兩股不同的力量撕裂而逐漸分崩離析。那既不是政治理念的差異、也不是經濟階級的差異,而是台灣人找不到自身文化的認同,對國民精神缺乏反省所致;也是台灣人沒有屬於自己的英雄傳奇作為生命的典範所致。

正好,武俠小說是英雄傳奇最佳載具,但以往有太多俠友創作卻走偏了──少年英俠一定要武功蓋世、風流倜儻;武林群豪為爭盟主、奪祕寶、搶美女而打得頭破血流……這我都不認同。真正的英雄只有一個判準:「為他人而活。」(也為他人而死。)所以我想把這本書拿來作一個嘗試──

批判!顛覆!解構!歌頌!反省!尋根!

《流民本色》不是典型的武俠,它是「台客武俠」;書中的「小貓」(和他的夥伴們)不是典型的大俠,他是我們台灣人的「龍馬」。我說:天下最壞的就是台灣人,天下最好的也是台灣人。

「台灣英豪,天下第一!」

◇推薦序

俠義悲歡好風景 文◎林文義

慷慨歌燕市
從容作楚囚
引刀成一快
不負少年頭 ──汪兆銘

小說主角「小貓」可是臺民抗日初期的「林少貓」之借身否?我在午後大雨傾盆過後,掩卷自問。未識的秀異作家施達樂之《本色》讀完,彷彿身置一八九五年前後的臺灣歷史現場。

這僅是一部「武俠」小說嗎?俠與義,人民與土地,歷史和宿命……初讀一怔,隨之追句逐字點閱而下,竟如康拉德小說《黑暗之心》,溯河深入密林,逢花遇獸於焉現身的驚艷、喜悅。一向著力於純文學書寫之我,必須致以敬意,此書放諸於純文學,秀異不遑多讓。

閩南語用字如此精準,近代歷史考證如此詳盡,卻不落入歷史陷阱而能巧思貫通,落筆自然、渾厚,未曾作意與雕琢。作者誠是不流於凡俗,他的巨視性不容輕覷,用心著意於台灣近代史,竟能另闢蹊徑,展演一片好風景。

這不是一部「武俠」小說嗎?但見招式、武學,中國佛山黃飛鴻、日本忍者幻影術、台灣流民蜈蚣陣……說是展演一片好風景,是屬於小說情節架構的完整與取自歷 史、人文的博大精研,作者經營用筆,匠心獨具,著意於取材自近代台灣史,月旦人物,綜論評議,已不再僅是單純的小說延伸,且是借古喻今的臺灣宿命,或說是 今時與未來的把脈、尋病。

或如作者自訴,小說中明白的臺灣自主、意識型態甚至潛伏現今政、經理路,皆可見作者明是俠義詼諧、瀟灑,自在來去,暗裡卻呈露作者憂杞於土地與人民的關懷及 其隱痛。好的臺灣人、壞的臺灣人,每一世代猶若生死輪迴,天使、魔鬼互換,正氣和貪腐,光明與黑暗的鬥爭……作者借用英國狄更斯名著《雙城記》於卷末,深 刻形之臺灣人宿命般病兆。

短命的「台灣民主國」移民先人的壯美浮形圖躍然紙上,文言與白話,地方俚語和中原古音毫不衝突。想見作者通識、博覽的深厚功力,猶若小說主角看似庶民拳腳卻別有路數獨創之巧思。就單純以「武俠」而言,並未失去趣味,文學才情亦是豐沛如大海高山之凜冽。

任俠、仗義,死生相許。這是昔時先人篳路藍縷建家園的堅忍不拔之典範,今時乃因藍綠僅為現實利欲,未思臺灣長遠未來願景設想導致台灣空轉、耗損,一分為二, 常是無理性的戕害家國。數年前高呼「愛台灣」口號,如乩童上身者如今印證只是「害臺灣」的同義詞。作者深邃反思於小說內涵,引人深省再三。

「小說有時比歷史還要真實!」前人早已明示。作者秀異文筆已在《本色》此書,虛與實縱橫來回,讀者不但閱其小說精彩,更在無形中領悟臺灣人心的詭譎多端。是 故,別怕今古交熾的明示、暗喻,作者有心亦著意的的點描出今時的漠然、麻木,回溯昔時的明暗光影;因之,這部小說就非凡於尋常約定俗成的「武俠」之定義, 值得讀者與文學界刮目相看。

俠與義,悲與歡。百年前的阿猴(屏東)山川、田野,原住民及閩、客移民,如此悲壯、美麗的人情、風土俱是《本色》小說中的繁花盛果!我們難以祈求一個全然無私、完美的人性,亦無法擁有深切省思的成熟社會,只能借此一秀異小說,以俠義、悲歡預告未來更好或更壞的臺灣大地;島國雖小,要有大志氣!

《本色》小說作者施達樂,已具大志氣本質,呈現一片難得的好風景;那麼,讀者的我們將在閱看此書之時,如何架構一處烏托邦?

2010年8月13日 台北大直

◇內文試閱

小小的竹屋內燈火昏暗,屋外擺著一張舊木桌,四張竹椅。還未見人出來招呼,小貓已先聞到令人垂涎的烤肉味,香氣撲鼻。小貓放下阿容坐好,高聲喚道:「有人在否?」

「連鞭來!」一陣清脆明亮的女聲從屋內應道。「只有烤山豬肉?吃不吃?」

哇咧,連人都沒看見,也沒出來整理桌椅就問吃啥?這店主也真青菜──小貓暗罵,隨口應道:「吃啦吃啦,若有青菜,也炒兩盤出來。」

只聽屋裡女人沒好氣,「沒啦!你當我這是大飯店?要吃蒼蠅自己撲啦。」

靠,有夠恰!小貓正要發火,阿容忙從桌下牽住他手,掩口又想吐。小貓藉著昏暗燈火一看,原來桌旁幾尺丟著個死豬頭,上面滿是蛆蟲,蒼蠅飛舞,也難怪阿容噁心。

「胎哥鬼!」小貓走過去,舉腳一踢,碰!把那豬頭踢飛出去,沒入黑暗之中。

「功夫不錯嘛!」

一個身材高挑的少女,左右手各用竹籤串著一大片烤豬肉,走出門外讚了一聲。

小貓轉頭一看,那少女腳上半截布襪打綁腿,穿著鹿皮短裙,大腿竟光溜溜露出半截;腰間繫皮索,插著把大彈弓;再往上瞧,梅花鹿皮衣下顯有兩顆大肉圓,呼之欲出,小貓目測,只比阿容略小半碗;再往上瞧,少女袒露右肩,脖子頸項上的汗珠映著燈光,閃閃發亮。

好飄泊的女孩兒!

阿容細瞧那少女蓬亂的短髮,深邃的五官,微褐色的肌膚和這身狂野的打扮,不禁心想:這大概不是漢人女子吧?大概是蕃人,可又不像蕃人那麼黑……是平埔人吧?

平埔人就是早期漢族移民與台灣高山原住民族通婚生下的後代,多在山邊居住,漢人稱之為「熟蕃」,代表漢化程度較山中的「生蕃」還深。雖也是說閩南語,但習俗不盡相同,與「純」福佬人仍有隔閡。一般而言,平埔人較少受到漢人禮教約束,天性質樸善良。

那少女看小貓瞪著自己發呆,圓睜著亮晶晶的大眼睛,把胸脯一挺。「你這不速鬼,免看啦,再看你會流鼻血。快過來吃……」她把兩串大山豬肉往桌上一拋,若無其事靠到阿容身旁,細如蚊聲說道:「姐啊,妳免驚,我來對付他!」

「阿賀啊妳,真沒禮貌咧,妳不知恁爸流氓底的是否?」小貓說著,也學她袒露半肩,露出肩胛上的猛虎刺青。

那女子抽起腰間的彈弓用左手緊握著,擋在阿容的身前。「你這流氓,光頭白日劫良家婦女要去哪?本姑娘才沒在怕你!」

此時阿容才知她誤會了,才正要解釋,忽又想吐。「嘔……」

「可惡!你這醜鬼,竟然下藥迷姦……」那少女右手從腰後皮袋掏出幾顆牛骨彈珠,扣上皮筋,瞄準了小貓。

小貓看那強力彈弓的尺寸,氣歸氣,還是默默連退了十幾步,拉開距離。「林祖媽卡好咧!她是我老婆咧……」

「哈!哈!哈!」那女子忽然嬌聲大笑:「要講白賊也得先照看你自己生啥款,豬八戒配嫦娥,癩蛤蟆哈天鵝,敢有人要信?」

小貓氣得口吃。「妳……妳……」

話聲未完,「咻」地一聲,女子手中的彈丸有如流星勁射而出。小貓才見她放手,彈丸已經迫近眉間。被打中非頭破血流不可,他只能鐵板橋往後一仰──

說時遲那時快,才避過第一枚彈丸,第二枚彈丸又已貼地射來,瞄的不是別處,正是小貓的『寶貝』。

小貓大驚,流民心法倏然發動,往右一個空翻避開彈丸,接著踏宋江七星步向前直逼。

左一、右二、前四、後三──驚鴻斂翼,退步三連轉!

連續七顆彈丸都打了個空,霎時間,小貓已逼到那女子身前三尺,『仙猿托桃』伸爪直撲!

那女子沒料到有如此詭異的步法,卻似呆在當場,大驚失色。

阿容急呼:「小貓!給我住手!」

小貓硬生生停下動作,一把搶過她手裡的彈弓,氣呼呼道:「妳女孩子家耍這,真危險咧!」

那女子驚魂甫定,嬌喘道:「姐啊,這醜鬼真正是妳丈夫?」

「是啊,他是我丈夫,叫作小貓。他也殺豬賣豬肉的──」阿容牽著她的手,柔聲問道:「阿妹啊,多謝妳,我知妳是好意,小貓不會怪妳啦。妳叫啥名?」

「我叫李天星,天星滿天邊的『天星』。來到平地,熟識的叫我『星星』。」少女低聲向小貓道歉:「大仔,歹勢啦。」

「哼!」小貓其實對漂亮女人發不起脾氣。「啥咪咧星星,我看是掃帚星,誰遇到妳誰衰!」

那談吐打扮,怎看她都不像福佬人,阿容笑問:「星星,妳哪裡人?怎一個人顧店,厝內人咧?最近局面真亂咧……」

「我自西拉雅社來,就是你們福佬講的平埔人啦。」天星搔著頭。「以前我和阿爸住山內,去年黑旗將軍來,他起意要去投軍,才帶我下山。好不容易到台南,結果總教 練黃飛鴻講現今都用火槍,射箭打彈弓的功夫在正規軍沒用,所以我阿爸很失志,不敢回山上,怕被笑,又不知要到哪去,才和我在這搭竹厝賣野味,等候時機。」

「又是那個看不起庄腳人的黃飛鴻!可惡!」小貓憤憤罵道。

「沒錯!」天星自不知小貓和黃飛鴻也有過節,只是聽有人也不喜黃飛鴻,同仇敵愾,好感油然而生。「他大概嫌我平埔人沒教養吧?」

原來也是個多話女孩,講半天還沒進入正題。阿容續問:「妳阿爸現今咧?」

「死了!我親手埋了,就埋在前頭林內──」天星手指著前面樹林,表情卻不見感傷。在平埔族的觀念裡,祖先死後即為神靈,常伴子孫左右,沒啥好感傷的。「上個月 他上山打獵,說是射倒一隻四五百斤重的山豬王,他走近要補刀,沒想到,牠雄雄跳起來撞我阿爸,逃去。我阿爸的腹肚被獠牙刺破好幾孔,血流不止。他硬拖命回 來,講沒兩句話就死了──我埋了我阿爸,隨循血跡上山,埋伏追蹤七日,總算讓我等到那隻山豬王!親手斬下豬頭──就是剛才你踢出去那顆。」

「不會就是這兩串吧?放這麼久不臭酸去了?」小貓指著桌上那兩大串烤豬肉。「再說,四五百斤大山豬,妳一個女孩兒,敢真能對付?我不信。」

「你沒膽,不敢吃是否?」天星爽快拿起肉串,大咬了一口。「我們平埔人醃豬肉功夫一流啦!」

阿容見狀,拿另一串咬了一口,轉遞給小貓。「真好吃,真香。小貓,快吃!」

小貓不得不吃,一吃發現,果然另有一番風味,三兩下就啃得乾乾淨淨,嘴裡卻說:「這麼新鮮好吃,一定不是她打的山豬王!」

天星聽他不信,氣呼呼奔進屋內拿出兩枚近半尺長的山豬牙。「你看,這就是刺死我阿爸的獠牙。」

「一定是別人打死,妳去撿到的……」小貓白目成性,見天星漂亮,忍不住要氣她。他心知要打這大山豬,連自己都得花上好大功夫,心下其實是很佩服的。

「我阿爸的靈魂作證!這真正是我自己打的,你才打不到!」在昏暗火光照映下,天星氣得兩頰紅撲撲的,很是可愛。她想了一會,嘟著嘴說道:「不然,咱兩人來打賭輸贏!」

試讀施達樂的本色

出塞 王昌齡

秦時明月漢時關
萬里長征人未還
但使龍城飛將在
不教胡馬渡陰山

  看完本書我腦中想起了王昌齡這首詩的後二句,如果林小貓不是流氓,他也許就像詩裡的龍城飛將一樣,做守城名將了。但就算是將軍又如何呢?還不如像詩裡的妻子一樣,期待戰事停歇,等待夫君的歸來。小貓的妻子阿容是如此,可她也是堅強的台灣女性,所以遇事不亂。老者如小貓的師父,或客家奇俠林天福,也是另類的傳奇。從市井小民,到高官達人,像單元劇般,述說著小貓遇到的故事。故事一段段開始又結束,小貓也從玩世不恭的流氓,轉變成浪子回頭的豬販,唯一不變的,是那死硬脾氣。別人不做我偏要,別人想要我就不做,有錢好辦事,但沒錢空有俠義二字,他也搶著去做,流氓耶!最大尾當然最好,但不務正業的流氓,卻做了不少正事,很奇怪吧!但若把仁義這二字放上去,卻也不會唐突,只是他不想空留俠之名,卻礙於俠字而無法做事。所以為人稱俠有好到那裡去嗎?非也,非也,俠字在作者眼中,是能「為他人而死」之人,為錢也好,為義也罷,只要能為他人做事,遇事無懼,那就算是俠了。我私下猜想,書名本色,到底在說小貓,還是說「英雄」本色,或者是書中每個為他人而為的好人呢?我想,後者最為適合了,當你能為他人而行善時,你就是「本色」之人,就像電影食神裡,主角說的那句:「其實世界上根本就沒有食神,也可以說人人都是食神...」俠義之心,人皆有之,不管你是台灣人、外國人,只要有心,人人都可以成為主角,我想,那才是作者真正想表達的。

  說實在的,小貓在書裡的功夫,我還真看攏無,雖然作者說他很弱,但我怎麼覺得他很強。一個飛踢就能把百斤重石踢出窗外,富含內勁的泥丸,遠遠就叫高手不戰而逃。這功夫我真不懂,武俠小說不論功夫你還能做啥?地痞流氓虛晃二招能應付嗎?這讓我想到武俠大師前輩們,都費勁於招式與動作的描寫上,就好比你和李白、杜甫等大師同朝生活,想要寫詩為人知,談和容易。所以現在的小說家們,都另走自己的路。也許少了點對決的氣氛和大戰數百回合的爽快,但倒也不會影響太多。因為我們已在大師身上看到武俠的世界是如此精采,現在,我們想要更多也很難了。新一代的小說家們,在招式上未必出奇,但在劇情的描寫上,卻各有自己的一套方法。既然不似武俠名家們一出手就好幾集,武功套路如行雲流水般信手拈來處處驚奇,何不就寫個意思意思就好,有招就用,渾然天成。有句話說:「功夫不在多,在精。」既然我不懂功夫,衝著劇情還蠻引人入勝的情況下,倒也如包公審案、七俠五義的傳說般,讓人拍案驚奇,叫好不斷。

  書裡的自創台語歌,頗有章回小說的味道,既切合出場人事物,又以台語文寫成,真的很不錯。作者以今寫古,讓文章易於閱讀,雖然台語文部分要稍加放慢腳步,不過加上文後的註解,倒也學得不少知識。巧妙安排的出場人物,結合黃飛鴻來台的傳說,武俠二字或許還不到,但江湖,就算到位了。每篇短短的,卻層層相扣,因果關係的演變做的也不錯。小人物也可以成就大事,拿錢辦事也未必就心無仁義,現實中可能存在的有錢萬事通,沒錢寸步難,都像發生在身邊的事一般在小說中上演。想像你我是小貓與阿容,在家種蕃薯也會中槍被告,就知道,作者不只是想寫武俠小說,他想告訴大家,我們都是平凡人,會功夫的,不會功夫的都是。但想做大事,卻不用在朝為官,因為若不是那些人,也許台灣就不會失守了。這是作者的真心想像,但歷史就是歷史,我們不能期待過去改變,卻可以放眼未來。為善也許不會每次讓人快樂,可是俠義之心,就是由小善而起的,只要人人有心為這個國家做些什麼,就算力量不大,但總會有所改變的。只要你有那個心,人人都是林小貓,在別人需要幫助的時候,拉他一把,積善成俠,人人都是俠者,那武俠世界的想像才會不斷延續下去,只要我們相信的話。

謝謝明日出版社贈送試讀本